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BREVE RELAZIONE ILLUSTRATIVA 

La storia narra la vita molto misteriosa di Marta, ragazza dalle molteplici identità che deve districarsi 

tra i suoi problemi per essere in grado di uscirne fuori. Il racconto nasce dalla mia passione per la 

lettura e per il cinema, in particolare per i film e i libri fuori dal comune, stravaganti. Ho impiegato 

circa due mesi per portarlo a termine, supervisionata nella fase finale dal mio professore di italiano. 

Il racconto si compone di 24 pagine, il mio obiettivo era quello di creare una storia nella storia, 

evitando però argomenti o temi fantasy e fantascientifici. 

 

INTRECCIO DI VITE 

Mi sveglio come ogni mattina con il suono assordante della solita sveglia. Apro piano gli occhi e la 

luce è accecante. Mi alzo, poso a terra il piede. Il pavimento è freddo. Ho subito un brivido e appoggio 

la mano al muro per non cadere. La mattina ha uno strano effetto su di me. Ho un senso di spossatezza 

anche dopo aver dormito otto ore, quasi fossi uno zombie. Ho gli occhi ancora chiusi dal sonno e 

continuo a sbadigliare. Mi vesto, lavo i denti ed esco in fretta per andare al lavoro. Non mangio nulla, 

non ho molta fame. Sono sempre in ritardo, prima o poi perderò il posto, ne sono sicura. Non che mi 

importi molto, ovviamente, altrimenti farei più attenzione. Bevo un caffè mentre cammino, urtando 

la gente che passa e che mi lancia subito occhiatacce. La gente è così irritante la mattina, tutti troppo 

presi dai loro impegni per ricordarsi che al mondo esistono altre persone che hanno i loro stessi 

sentimenti. 

Entro nell’edificio e corro a testa bassa per non farmi notare da nessuno. Passo inosservata. È normale, 

non sono nulla di speciale. Una tipa qualunque, quasi insignificante. L’unico dettaglio che spicca 

sono i capelli rossi, ma li tengo sempre stretti in una coda di cavallo per far in modo di essere vista il 

meno possibile. Sono a disagio se so che qualcuno mi sta guardando, perciò evito il più possibile di 

stare al centro dell’attenzione, non riuscendo a sostenere lo sguardo altrui. Entro nella stanza, vuota 

e spoglia. Come me del resto. Solo una vuota e inutile stanza. C’è solo una scrivania con una sedia e 

un computer. Non ci sono quadri né finestre, sembra un carcere. Mi siedo e passo la giornata a 

lavorare. Non so spiegare in cosa consiste il mio lavoro, so solo che è noioso, ma cosa posso farci? 

Mi dà soldi d’altronde, ed è questo l’importante. Non pranzo, non ho fame. Ultimamente mangio 

sempre di meno, sono dimagrita moltissimo nell’ultimo mese. Nessuno se ne accorge però. Per 

fortuna, non voglio subire lamentele o critiche da qualcuno che neanche conosco. 

Rientro a casa e siedo subito sul divano. Accendo la tv e mangio finalmente qualcosa. La porta si apre 

e rientra a casa anche mio marito. Sono solo tre anni che siamo sposati, ma il nostro matrimonio non 
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funziona bene. Torna tardi ogni sera ed è sempre stanco. I momenti intimi tra di noi ormai sono più 

unici che rari. Quando ci siamo sposati era tutto diverso. Il lavoro non era essenziale per noi, ma il 

tempo insieme lo era. Poi il nostro rapporto iniziò ad andare in frantumi. Lui venne licenziato e io fui 

costretta a raddoppiare i turni; il risultato fu continuo stress e crolli psicologici. Non avevo più tempo 

per lui e lui non lo aveva per me. Ci evitavamo dentro casa, sembravamo due sconosciuti. Poi 

finalmente trovò un nuovo lavoro. Pensavo che le cose si sarebbero sistemate, ma ormai il muro tra 

noi era davvero troppo alto e nessuno dei due aveva la forza di distruggerlo. La situazione è rimasta 

uguale da allora. Ci penso spesso. A come sarebbero andate le cose se lui non avesse mai perso il 

lavoro. Ai miei errori, ai suoi. Chissà se ora mi sarei ritrovata comunque così. 

“Cos’è?”. 

Mi sta porgendo un bicchiere con uno strano liquido dentro. Sembra infastidito, come se non avesse 

tempo da perdere. 

“Integratori, devi mangiare”. 

Mando tutto giù, ormai non mi stupisco più di niente. Non è la prima volta che prendo queste 

medicine, sono abituata. Ha un sapore stranissimo, diverso da come lo ricordavo. Mi viene da 

vomitare, ma lui mi sostiene, evitando il contatto visivo. Sono sicura ci abbia messo qualcosa dentro, 

ma non so cosa. Sono relativamente tranquilla, non penso sarebbe in grado di farmi del male. 

Dopotutto, è mio marito. Vedo tutto appannato, il soffitto ruota intorno a me. Vado verso il letto. 

Sento tutto il tempo i suoi occhi che mi seguono. Sono a disagio, vorrei che smettesse. Quegli occhi 

ghiacciati che tanto amavo ora mi mettono davvero i brividi. 

Sono in una stanza da sola, seduta ad una sedia. Il muro di fronte a me è bianco, quello dietro è 

colorato di uno strano colore, non saprei definirlo. Che gusti strambi. Qui dentro c’è solo un tavolo 

e sopra esso un bicchiere d’acqua. Forse dovrei berlo, ma non capisco. Perché sono sola? Dove mi 

trovo? La porta di questa stanza è chiusa, ma c’è un piccolo rettangolo di vetro così che io possa 

guardare fuori. Non che ci sia molto da guardare, ovviamente. Mi alzo in piedi, giusto per 

sgranchirmi le gambe. Sono tutta indolenzita, ma che ho fatto? Sono vestita completamente di bianco, 

come una paziente dell’ospedale e ho i capelli legati. Sono molto pallida oggi, riesco a vedermi dal 

riflesso del vetro e non è un bello spettacolo. Continuo a notare attentamente questi dettagli 

insignificanti solo per evitare di pensare a dove mi trovi e a cosa stia facendo qui ora. Pensarci mi 

mette paura perché non trovo nessuna risposta. 
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Mi sveglio come ogni mattina con il suono assordante della solita sveglia. Scatto subito in piedi. Mi 

sento riposata e pronta ad affrontare un’altra giornata, come ogni mattina. Sono disoccupata ormai da 

quasi due anni, ma non mi sono mai arresa. Passo le giornate a cercare annunci online e su ogni tipo 

di giornale esistente e ad aspettare la sera, quando il mio ragazzo torna a casa dal lavoro. Non desidero 

altro se non quello che ho già. Tra noi è stato subito amore a prima vista e stiamo aspettando il 

momento giusto per fare il grande passo. Lo amo e glielo dimostro in ogni modo possibile. Lui è 

molto diverso da me. È molto più introverso, ma anche lui a modo suo mi fa capire quanto io sia 

importante. La prima volta che ci siamo visti dovevo consegnare un pacco a sua madre. In quel 

periodo lavoravo nelle consegne, ma non ero molto brava nell’interagire con i clienti. Ero molto 

timida e mi imbarazzavo facilmente. Suonai al campanello e ad aprirmi la porta c’era proprio lui. 

Notai subito i suoi occhi. Ma come si può non farci caso? Credo di non aver mai visto in vita mia 

occhi così celesti. Sembravano fatti di ghiaccio, ma mi piacquero da subito. Rimasi qualche secondo 

a fissarlo, poi distolsi lo sguardo e farfugliai qualcosa su una firma da mettere. Lui mi sorrise e io 

sentii le guance che si coloravano di rosso, come il colore dei miei capelli. Sapevo di essere 

letteralmente un pomodoro e questo mi mise ancora più in imbarazzo. Firmò e, quando allungò la 

mano per ridarmi il foglio, sentii un odore di sigarette miste a deodorante. Mi parve l’odore più bello 

che avessi mai sentito. Da quel giorno iniziammo a vederci e il tempo fuggì e volò. Non è cambiato 

niente da allora, siamo ancora innamorati come il primo giorno. 

Sento il campanello che suona. Sarà sicuramente lui. Apro e lui subito mi bacia. Mangiamo insieme, 

tra un discorso e l’altro, e poi io vado in sala a guardare la televisione. Dopo un po’, arriva con un 

bicchiere in mano. Mi sorride, porgendomelo. 

“Cos’è?”. 

“Un po’ di latte e miele, so che ti piace tanto e stasera fa più freddo del solito”. 

Si siede accanto a me. In due secondi l’ho bevuto già tutto. Ma appena mando giù l’ultimo sorso, 

inizio a sentirmi male. Che io abbia preso un’influenza? Forse un calo di pressione. Mi alzo di scatto 

e per un secondo vedo tutto nero. Mi gira la testa, ruota tutto. Mi spavento e decido di mettermi a 

letto per non peggiorare le mie condizioni. Lo saluto con un bacio e mi metto a dormire. Lui non 

sembra molto preoccupato per me, magari dovrei stare tranquilla, sarà sicuramente una sensazione 

strana. 

Sono in piedi davanti ad un muro. Dietro a me c’è un uomo, credo sia un dottore. È molto giovane, 

mi parla come se mi conoscesse da tempo. Mi chiede gentilmente di girarmi, ma io non voglio. Quasi 

ci godo a sentirlo supplicare, a fare tutto il contrario di quello che mi dice. Lui mi fa delle domande 
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e io rispondo con delle smorfie. Piano piano alza la voce e io rido. Più alza la voce e più rido. Non 

è colpa mia se questa situazione mi fa ridere. È così divertente. Io gli rendo impossibile il lavoro 

come lui ha reso impossibile la mia vita, d’altronde. Mi sembra giusto ed equo, tutto sommato. Si 

alza, si avvicina. Io scappo via. Voglio che mi insegua. Voglio fargli perdere tutta la pazienza che 

ha. Questo gioco non mi stanca mai, è sempre più divertente della volta precedente. Non so spiegarmi 

perché mi piaccia così tanto, ma è il mio gioco preferito. Quando mi giro, però, lui se n’è andato via. 

Non ha fatto rumore e io non me ne sono neanche accorta. Forse non si stava divertendo come me. 

 

Mi sveglio come ogni mattina con il suono assordante della solita sveglia. Decido di riposarmi ancora 

un po’. Mi attende una giornata lunghissima, come sempre. Il mio non è un vero e proprio lavoro, ma 

è comunque estenuante, anche se non tutti la pensano così. Sono una prostituta da praticamente tutta 

la vita. Non è molto come aspettativa, ma mi sono sempre accontentata di questo, senza mai chiedere 

o pretendere di più. Non mi piacciono le persone con la puzza sotto il naso, non mi piace chi giudica, 

non mi piace chi critica. Il mio è un lavoro come tanti altri, solo che al posto di vendere contratti o 

vestiti, io vendo tutto il mio corpo. Rossetto rosso, capelli sciolti, maglie attillate e si va. 

Geneticamente, sono nata fortunata. Si sa che le donne con i capelli rossi sono oggettivamente più 

sexy ed esserlo è l’elemento più importante per questo lavoro. Da piccola non avrei mai pensato che 

la mia vita sarebbe stata questa. Mi vedevo come una principessa, con un principe azzurro, un cavallo 

bianco e un castello. Ma si sa, la vita non è una favola e i miei sogni sono stati distrutti in fretta. Ora 

non ho molte ambizioni, se non arrivare senza problemi a fine mese. 

Esco di casa e prendo il primo autobus che vedo. Non ho un posto fisso, vado a istinto o dove mi 

porta il cuore. Mi apposto sulle strade meno trafficate, quelle esterne e dissestate, dove circolano 

poche macchine. Non ho bisogno di essere molto visibile. Mi basta solo trovare le persone giuste. 

Basta poco. Qualche occhiata ammiccante, qualche gesto e gli uomini sono miei. Tutti, sono tutti 

uguali. Neanche un’ora ed ecco che vedo subito un uomo dirigersi verso di me con la sua macchina. 

Ha una brutta faccia, mi mette quasi paura. Ma la paura non fa parte di questo mestiere. Non può 

esserci paura, mi rovinerebbe gli affari. Il tutto dura molto poco. Lui è arrabbiato, lo sento dal modo 

in cui mi stringe forte, mi graffia, mi morde. Sembra che voglia quasi più che possedermi, come fossi 

il suo giocattolo. Ma ormai sono abituata ad ogni tipo di trattamento. Ogni graffio o livido è solo il 

segno di altri soldi guadagnati. La mia dignità non è più quello che era, forse non esiste neanche più, 

ma in fondo mi va bene così. Mi paga ed esce. Non so neanche il suo nome e lui non sa il mio. In 

questo lavoro, la segretezza è tutto. Siamo solo due sconosciuti che hanno condiviso pochi minuti di 
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sesso. Nessuno vuole far sapere di aver pagato una puttana per poterci passare insieme quindici 

minuti. Nessuno. 

Vedo un’altra macchina arrivare. Si accosta. Stavolta è un ragazzo, abbastanza giovane. Ha gli occhi 

gonfi, magari ha litigato con qualcuno. Mi guarda. Vedo come mi desidera e colgo la palla al balzo. 

Mi spoglio senza troppi complimenti e iniziamo a farlo. Lui è molto dolce, ma il mio corpo urla di 

dolore. Con la coda dell’occhio vedo una chiazza viola sulla gamba. Un altro livido sulla mia pelle. 

Un nuovo marchio. Finiamo e lui sembra imbarazzato. Tutti i ragazzi lo sono dopo aver finito, come 

se si vergognassero immediatamente per quello che hanno fatto. L’ho sempre giudicato un 

atteggiamento strano. Pentirsi subito dopo e giudicarsi male, ma poi tornare e rifare mille volte lo 

stesso errore di sempre. Chissà quanti rapporti sono finiti per causa mia. 

Decido di tornare a casa. Riprendo l’auto, da sola. Sento gli sguardi della gente su di me. Tutti sanno 

chi sono, forse lo immaginano. Tutti mi giudicano, mi puntano il dito contro. Ma come biasimarli del 

resto. Non ho valori, li ho persi tutti. Sono la ragazza che le madri indicano per strada alle figlie per 

far veder loro chi non devono diventare da grandi. Sono l’ultima ruota del carro e forse è sempre stato 

così. Mi soffermo a guardare una sola donna. È magra, ha il viso pieno di rughe. Non è molto vecchia, 

ma ha l’aria di chi porta davvero male gli anni che ha. Il suo viso mi incuriosisce, mi sembra di averlo 

già visto da altre parti, ma non ricordo dove. Vorrei andarle a parlare, sembra triste. Ma l’auto è 

arrivato alla fermata e mi alzo per scendere. Prima di scendere, le rivolgo l’ultimo sguardo, ma è 

girata di spalle. Si è legata i capelli in uno chignon. 

Entro in casa. Non ho fame, ho bisogno solo di dormire un po’. Ma la luce è accesa. Viene verso di 

me un uomo. È molto alto e muscoloso, ma non è questo ciò che mi spaventa. Sono i suoi occhi. 

Sembrano ghiaccioli, mi mettono inquietudine. Non è la prima volta che un uomo entra in casa mia. 

Le mie chiavi sono proprio sotto lo zerbino e sono in molti a seguirmi per avere un servizio con 

maggiore privacy. È strano, ma sono abituata anche a questo. Ma non oggi. Oggi è davvero una 

giornata no. Sono stanca, dolorante e triste e il livido sta iniziando a pulsare. Lo guardo. 

“Esci. Magari domani”. 

Si alza, non dice una parola. Quest’uomo mi mette i brividi. Mi porge un bicchiere. 

“Bevi questo e ne riparliamo”. 

Non so cosa sia, ma lo bevo lo stesso. Sembra qualcosa di alcolico, tanto peggio di così non potrei 

stare. Spero sia alcool, almeno sarà tutto più piacevole. Mi sbaglio di grosso. Continua a fissarmi 

finché non vuoto il bicchiere. Ha un sapore orribile. Ma che ci avrà messo dentro? Non è alcool, ora 
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ne sono sicura. Mi gira la testa, non vedo più nulla. Ho paura, non mi era mai capitato prima. Mentre 

cado per terra, lui continua a fissarmi, senza muovere un passo verso di me. 

Sono seduta ad una lunga tavolata in una sala enorme. Sto mangiando della zuppa. La assaggio 

meglio, assaporandola. Non è male, ma non ho molta fame. Intorno a me, ci sono altre persone. Non 

siamo vicine, siamo molto distanti l’una dall’altra. Riesco però comunque a vedere le loro facce. 

Sono quasi tutti adulti, pochi vecchi e nessun adolescente. Peccato, io amo i bambini. Quella più 

vicino a me è una signora. Dovrà avere sulla cinquantina, capelli neri raccolti in uno chignon, 

mangia molto lentamente. È magra ed ha il viso cosparso da rughe. Noto che nessuna ha i capelli 

sciolti. Li abbiamo tutti legati, in code, trecce, cipolle. Forse è la nuova moda del momento. La più 

giovane al tavolo è seduta di fronte a me. Ha i capelli biondi, una pelle chiara e degli occhi enormi, 

evidenziati da spaventose occhiaie. È smunta e la pelle le cade a pezzi, ma è molto bella. Ha dello 

smalto rovinato sulle unghie e, appena lo vedo, so che lo voglio anche io. Non lo sapevo, ma ora che 

l’ho visto è chiaro che lo voglio anche io. Sono gelosa, perché lei sì e io no? Le tiro una cucchiaiata 

di minestra in faccia e lei urla, poi mi salta addosso. Non riesce neanche a sfiorarmi però che due 

signore la prendono da dietro e ci dividono. Le urlo insulti mentre le mostro il dito medio. 

 

Mi sveglio come ogni mattina con il suono assordante della solita sveglia. Mi alzo e tutto il corpo è 

dolorante. Non capisco perché, cerco di ricordarmi cos’ho fatto ieri, ma non ci riesco. Sono crollata 

nel letto e ho completamente sconnesso il cervello dal resto del mondo. Mi rimetto a dormire, tanto 

oggi sarà una giornata vuota come tutte le altre. Da quando sono ammalata, le giornate sono tutte 

uguali. Dormo, mangio qualcosa, aspetto la visita del mio dottore e dormo di nuovo. Per un ciclo 

infinito di ore, di giorni, di mesi. Nessuno ha mai capito di preciso cosa io abbia. Mi sento 

continuamente spossata e non ho la forza e la voglia di fare niente. I dottori dicono che se l’avessi 

presa in modo diverso magari sarei già guarita. Ma sento di non avere più un motivo per vivere. Non 

so. C’è qualcosa per cui valga davvero la pena di vivere? Me lo chiedo ogni giorno e non sono mai 

riuscita a trovare una risposta sincera a questa domanda. Forse perché non esiste o forse sono io a 

cercare nel posto sbagliato. 

Mi alzo e vado allo specchio. Sono dimagrita un sacco, ho gli occhi incavati e le guance non esistono 

quasi più. Sono rimasti uguali solo i capelli. Sono rossi da quando sono nata e un tempo ne andavo 

fiera. Ma ora più nulla ha senso. Mangio qualcosa, il tempo passa lentamente. Ormai sono abituata a 

vivere in questo modo. Non ho amici, non conosco nessuno qui, nonostante ci viva da molti anni. 

Non mi sono mai sposata, non ho figli né nipoti. Magari sono destinata a stare così. La mia vita è 

deprimente, ma a me non importa molto. Mentre mi guardo allo specchio noto un livido. Non capisco 
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da dove venga, è così strano. Forse sono caduta stanotte mentre dormivo, ma come ho fatto a non 

accorgermene? 

Mi siedo, chiudo gli occhi per un po’, aspettando che il tempo passi. Il medico viene ogni giorno da 

me, sempre alla stessa ora. Non c’è un motivo preciso per questo, credo sia una rassicurazione per 

me. Ma cosa voglio davvero? Vivere o morire? Guarire o poter continuare ad essere ammalata in 

modo indisturbato? Suona il campanello. È lui. È vestito come sempre. Camice, giacca, jeans. Ha un 

nuovo taglio di capelli, non sorride, mi guarda. Non parla quasi mai, non mi ricordo neanche per 

quale motivo sia proprio lui il mio medico. I suoi occhi mi ghiacciano, come ogni altra volta. Mi 

spoglio, mi controlla dappertutto e poi mi offre un bicchiere. Non so cosa sia, probabilmente una 

medicina. Bevo, non chiedo più niente ormai. Non perché io mi fidi di lui, ma perché francamente 

non mi importa nulla, se anche dovessi morire. Deglutisco e subito mi sento diversa. Mi gira la testa, 

vedo appannato, sudo. Non capisco, forse è davvero arrivato il mio momento. Corro in bagno. Cado, 

sbatto la testa. Ma dov’è il dottore? Poi, il buio. 

Sono seduta su un letto. Non è molto comodo, quindi mi alzo in piedi e studio questa stanza. Una 

porta, un letto e un lavandino. Molto spoglia, non mi piace. Mi dà una sensazione di tristezza, non la 

sopporto. Vado verso il lavandino alla ricerca di uno specchio, ma non trovo niente come 

immaginavo. Mi tasto la faccia. Sto piangendo, non me ne ero resa conto. Chissà dove mi trovo. E 

poi perché sono così sola? Tempesto la porta di pugni, magari qualcuno verrà a prendermi. Urlo, 

piango, pesto i piedi, faccio un rumore fragoroso. Ma non arriva nessuno. Sento delle voci al di fuori 

di questa stanza, quindi sicuramente qualcuno ci sarà. Ma perché non viene? Che cosa sta aspettando 

di preciso per venire a salvarmi? 

 

Mi sveglio come ogni mattina con il suono assordante della solita sveglia. Apro piano gli occhi e la 

luce mi acceca. Stamattina non ho voglia di andare al lavoro. È così noioso, non ce la faccio proprio. 

Rimango a dormire nel letto. Mi rigiro dall’altra parte e chiudo gli occhi. Mi addormento 

immediatamente e quando mi sveglio sono passate due ore. Ormai è troppo tardi per andarci, 

pazienza. Mi alzo e mi sento subito male. Ho la nausea, la testa mi sta esplodendo. Forse è l’influenza, 

non lo so. Sento l’aumentare del battito cardiaco, inizio a sudare. Ma cosa sta succedendo? Nel panico, 

chiamo l’ambulanza. Mentre compongo il numero mi tremano le mani e a malapena riesco a spiegare 

all’operatore cosa mi sta succedendo. Ho appena riattaccato che la mia vista si appanna e svengo. 

Riapro gli occhi, dopo non so quanto tempo. Sono in una stanza bianca, ho una flebo nel braccio. Mi 

guardo intorno. Ma dove sono? Che ora è? Provo a ricordarmi cos’è successo. Ah sì, mi sentivo male. 
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Forse sono svenuta, non me lo ricordo con precisione. Subito entra un dottore con una cartella clinica 

in mano. È sorridente e ciò mi scalda il cuore. Non mi sorride quasi mai nessuno. 

“Buonasera Marta. So il tuo nome perché l’hanno letto gli infermieri dal campanello. Hai solo avuto 

un calo di zuccheri, non preoccuparti. Tuttavia, stiamo aspettando i risultati dei tuoi esami, quindi 

magari stanotte dovrai dormire qui. Per qualsiasi problema non esitare a chiamare me o qualche 

infermiera”. 

Sorrido, annuendo. Mica male, due giorni di relax, lontana dal lavoro e da casa. Mi rimetto a dormire. 

Quando apro gli occhi è ormai sera. Il dottore mi dice che gli esami arriveranno domani. Nonostante 

abbia passato tutto il giorno a dormire, ho ancora sonno. La vita qui è ancora più noiosa che a casa, 

chi l’avrebbe mai detto? Forse mi conviene tornare il prima possibile alla normalità. 

Una signora mi sta guardando. Sembra arrabbiata con me, continua a fissarmi, ma cosa vuole? Ci 

fissiamo, come se non sapessimo bene cosa dirci. Mi allunga la mano, io gliela stringo. Si presenta, 

è una dottoressa. Io non le dico come mi chiamo, non mi fido di lei. Mi limito a un cenno con il capo 

e distolgo il mio sguardo. Non mi piacciono i dottori, non mi sono mai piaciuti. Da piccola mamma 

mi faceva fare le punture da loro e un uomo che fa la puntura ad un bambino deve per forza essere 

un cattivo uomo e non c’è davvero speranza per lui. Prova a farmi alcune domande, ma io taccio con 

le braccia incrociate. Non capisco dove voglia arrivare, ma dalla mia bocca non uscirà una singola 

parola. Che cosa vuole davvero? Finché non lo saprò con certezza non potrò dirle niente. Ci prova 

per un altro po’, mi dice che devo collaborare, ma come posso farlo se non so a cosa sto 

collaborando? Decido di rimanere in silenzio, fino a che lei non scuote la testa seccata ed esce fuori 

dalla stanza, lasciandomi completamente sola. 

 

Mi sveglio come ogni mattina con il suono assordante della solita sveglia. Scatto subito in piedi. Ho 

un giramento di testa. Mi ero dimenticata di trovarmi qui. Ho un vago ricordo di ieri. Non volevo 

andare al lavoro, ero stanca, poi mi sono sentita male e mi hanno portato qui. Ma… Io non ho un 

lavoro. Da quasi due anni ormai. Sono confusa. La testa mi sta quasi esplodendo. Perché ieri ero 

convinta di dover andare al lavoro? Prendo il telefono per chiamare il mio ragazzo, magari saprà 

farmi chiarezza. Ma non trovo il suo numero da nessuna parte. Come faccio a non saperlo? Ma, come 

si chiama lui? Perché non me lo ricordo? Che cosa mi sta succedendo? La testa mi sta esplodendo, 

sono nel panico. Cerco di ricordarmi il suo viso. Non ricordo il suo sorriso, il suo naso, i suoi capelli, 

il suo modo di vestire o di parlare. Ricordo bene i suoi occhi. Penso ad essi. Dovrebbero mettermi 

tranquillità, ma sento solo brividi. Che strano… Che io abbia avuto un’amnesia? Però mi ricordo 
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benissimo il mio nome, la mia casa, la mia famiglia. Non capisco. Le amnesie tolgono qualunque 

ricordo, non solo i ricordi collegati ad una persona. Ma io ricordo benissimo tutto su di me. Eccetto 

la faccenda del lavoro, si intende. 

“Ah, si è svegliata finalmente. Ieri sera si è addormentata come un angioletto. Non voglio rovinarle 

la mattinata, ma i risultati degli esami sono arrivati e c’è qualcosa di cui dovremmo discutere”. 

Il dottore mi fa sedere. Magari questi esami daranno la risposta al caos nella mia testa. 

“Cosa c’è dottore? Mi dica”. 

Fa un lungo respiro prima di iniziare a parlare. 

“Abbiamo trovato sostanze strane nel suo corpo. Sostanze da pasticche, temo. Signora, ha assunto 

droghe o stupefacenti nell’ultimo periodo? Come suo medico, ha l’obbligo di essere sincera con me, 

ogni menzogna potrebbe danneggiarla. Non sono qui per giudicarla, ma solo per aiutarla”. 

Sono confusa. Droghe? Sostanze strane? Non mi sono mai drogata in tutta la mia vita. Non capisco. 

“La vedo confusa. C’è qualcosa che vuole dirmi?”. 

Balbetto. 

“Dottore... Quello che mi sta dicendo è nuovo per me. Non so di cosa stia parlando, né tantomeno so 

il motivo per cui quelle sostanze siano nel mio corpo. Non capisco davvero. Pensavo solo di aver 

avuto un calo, non sospettavo nulla di tutto ciò”. 

Forse percepisce il mio panico. Forse i miei occhi sono sinceri. O forse mi crede e basta. 

“Mi descriva tutta la sua settimana”. 

Mi concentro. Ma non ricordo nulla. Com’è possibile? Ho flash qua e là, ricordi vaghi, ma niente di 

preciso. Cos’ho fatto ieri? E il giorno prima? Com’è possibile? Non capisco, vedo luoghi e suoni 

diversi nella mia mente. Qualche immagine. Mi ricordo un cocktail che ho bevuto. Un rapporto in 

una macchina. Ma chi era quell’uomo? Giuro di non averlo mai visto in vita mia. Mi sforzo ancora. 

Non riesco nemmeno a visualizzare il volto del mio ragazzo. Mi ricordo però questi occhi celesti che 

continuano a perseguitarmi. Ma di chi sono? Perché ogni ricordo mi conduce a loro? 

“Allora?”. 

“Io... Non lo so. Non ricordo nulla di preciso, ho vaghi ricordi delle mie giornate, ma non riesco a 

ricostruire la storia. Dottore, che cosa mi sta succedendo?”. 
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Mi guarda. Sembra pensieroso, a cosa starà pensando? Magari non mi crede. Crede che io sia una 

drogata, crede che io sia ancora strafatta e non mi ricordi più nulla. Mi viene da piangere. 

“Dottore, la prego, dica qualcosa”. 

Finalmente alza la testa. 

“Signora, è presto per poter arrivare ad una conclusione, ma io credo che lei abbia preso le pasticche 

di sua spontanea volontà e che ora non ricordi o non voglia ricordare nulla. Purtroppo molto spesso 

la nostra mente ci gioca brutti scherzi, ma non credo che abbia avuto un’amnesia o qualcosa di simile. 

Le consiglio di trattenersi qui per qualche altro giorno per poter liberare la sua mente. Non credo che 

qualcuno l’abbia avvelenata, l’unica persona che può aiutarla davvero è lei”. 

Eppure non capisco. Com’è possibile? Il dottore esce e rimango sola con i miei pensieri. Analizzo le 

ipotesi. Tutto sembra darmi torto. Ma poi, la frase del dottore mi riecheggia nella mente. 

“Non credo che qualcuno l’abbia avvelenata”. 

E se gli occhi che continuo a vedere fossero gli occhi della persona che tanto mi perseguita? Forse è 

questa la risposta a tutto. Non lo so, sento la testa che mi scoppia. Si sta pian piano riempiendo di 

immagini e inizio a ricordarmi qualcosa. Ma la verità in questo momento mi fa paura e decido di 

dormire. Domani penserò a tutto e troverò una soluzione. Domani. 

Sono in una specie di prato. Sto camminando e respiro aria pura. Sento il sole caldo sulla mia pelle 

e il rumore degli uccellini che cantano. Ovunque mi giri, il paesaggio è verde. Dietro a me c’è un 

ragazzo. Rimane fermo, ma mi tiene d’occhio. Non so chi sia, ma non provo l’impulso di allontanarlo. 

Quando sono stanca mi fermo e poi ricomincio a camminare. Mi giro e lo vedo mentre scrive su un 

taccuino. Sono curiosa e corro da lui per chiederglielo. Mi dice che è un segreto e io mi arrabbio. 

Perché non può rispondermi? Magari sta scrivendo cose brutte su di me. Per calmarmi mi fa vedere 

un disegno che ha fatto. Sono io, che sono girata di spalle e sto camminando. Sono identica, solo che 

nel disegno sembro più alta e ho i capelli sciolti, mentre invece ora li ho legati. Dice che l’ha fatto 

un paio di giorni fa. Come faccio a non ricordare mai niente? 

 

Mi sveglio come ogni mattina con il suono assordante della solita sveglia. Decido di riposarmi ancora 

un po’. Ma com’è possibile che suoni la sveglia anche qui? Mi sono dimenticata di annullarla, 

ovviamente. Tutte le cose di ieri mi piombano addosso sommergendomi. Vorrei solo dormire e non 

svegliarmi più. Di solito mi faccio pagare per il mio corpo, ma oggi no. Sono ancora in ospedale e 

voglio riposarmi. Mi viene in mente una cosa. Ieri mi ero sforzata così tanto di ricordare la faccia del 
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mio ragazzo, ma io non ho un ragazzo. O forse sì? E perché ieri ero convinta di averlo? Forse mi sono 

davvero drogata e credo di essere più persone contemporaneamente. Non capisco proprio. 

Bussano alla porta. Chi sarà? Balbetto un “avanti” ed entra un’infermiera. È molto bassa, pelle 

olivastra, ben truccata, unghie curate. Spalanca la bocca in un sorriso, denti perfetti. 

“Buongiorno, sono contenta di trovarla sveglia. È venuto suo marito a prenderla, se vuole uscire si 

trova in corridoio. Ovviamente spetta a lei decidere se rimanere qui o tornare a casa, dipende dalle 

sue condizioni di salute e dalla sua volontà”. 

La ringrazio e inizio a prepararmi. Ma poi rifletto su quello che ha detto. Mio marito? Da quando 

sono sposata? Possibile che io non ricordi nulla? Ma ieri ero convinta di avere un ragazzo e oggi sono 

sicura di non avere nessuno. Esco. Magari vedere mio “marito” mi darà un’illuminazione. È girato di 

spalle. Non mi dice niente, non ho ricordi, sembra un uomo come tanti altri. Mi avvicino e proprio 

mentre sto per chiamarlo, si gira. Un lampo. Un colpo di fulmine. I suoi occhi. Sono i suoi occhi che 

continuo a vedere tutti i giorni nella mente. Ma chi è? E perché mi terrorizza vederlo e stargli vicino? 

Corro indietro e chiudo la porta alle mie spalle. Cerco di ricordare, ma la mia mente non aiuta. Sento 

che c’è qualcosa che sto dimenticando, ma non capisco cosa. Si apre la porta. È lui. Mi sorride, non 

capisco chi sia. 

“Amore, come stai?”. 

Sembra finto, non lo so. Non mi ispira molta fiducia. Mi tocca il braccio. Mi ritraggo come se mi 

fossi scottata. In un lampo vedo lui che mi maltratta. Mi sta colpendo, mi esce sangue. Io urlo, ma 

nessuno sente. Piango, lui mi dà uno schiaffo e mi lascia sola. Non capisco. Ma chi è? Perché non 

ricordo? Quello che ho visto è reale o è solo uno scherzo della mia mente? Prova ad avvicinarsi, io 

indietreggio. Mi sorride, ma i suoi occhi sono minacciosi e, nonostante lui sembri buono, mi mettono 

paura. In quel momento entra l’infermiera. Le basta un’occhiata per capire che io sono a disagio e la 

situazione è tesa. 

“C’è qualche problema?”. 

“No no, tutto a posto, stavo solo cercando di convincere mia moglie ad uscire di qui. Può dirglielo 

anche lei che sta bene e che non corre nessun pericolo a tornare a casa?”. 

L’infermiera mi guarda. Sembra intuire la preghiera che le sto lanciando con gli occhi perché, sempre 

continuando a sorridere, gli dice educatamente, ma con fermezza: “Potrà trattenersi qui se lo desidera. 

La prudenza non è mai troppa e qualche giorno in più non sarà male per lei”. 
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Lui sembra triste, come se avesse perso qualcosa o roba del genere. Ma magari ha perso qualcuno. 

Magari voleva me. Ma perché? Non lo guardo neanche in faccia, non ho il coraggio. 

“Io preferirei stare qui per un altro po’ di tempo”. 

“Ma ne sei sicura, tesoro?”. 

Alza leggermente il tono della voce. Si sta sforzando di essere gentile, ma non gli riesce molto bene. 

Sembra furioso. L’infermiera deve essersene accorta, perché mi afferra e si mette davanti a me. 

“Signore, la decisione di una paziente è incontestabile. Ora, se vuole seguirmi di fuori, direi che 

sarebbe meglio lasciarla riposare”. 

Lo scorta fuori e lui si gira un’ultima volta a guardarmi. Mi sorride, ma avverto che non è sincero. Se 

solo riuscissi a capire chi è… Chiudono la porta dietro di loro. So che appena entrerà, l’infermiera mi 

inizierà a fare tante domande di cui non so neanche io la risposta. Non voglio pensarci, non voglio 

risponderle. Mi metto a dormire. Ultimamente solo stare a letto mi salva da questo incubo di vita. 

Sono in una specie di aula di scuola. Sembra di essere tornata indietro nel tempo. Sono su un banco 

condiviso con una signora. Davanti a noi c’è un professore, ha la barba, gli occhiali e un gesso in 

mano. Sembra severo e concentrato, ma i suoi occhi sono dolci e gentili. Nonostante ciò, non mi va 

di starlo a sentire. Non so neanche di cosa stia parlando, non mi interessa. Sono distratta e mi metto 

a giocare con una penna. Continuo finché lui non viene vicino a me e mi dice di smetterla e di starlo 

a sentire. La mia attenzione dura all’incirca cinque minuti e ricomincio ad annoiarmi. Mi chiama 

per andare alla lavagna a risolvere le operazioni. Credo di riuscirci, ma poi i numeri iniziano a 

mischiarsi tra loro fino a diventare un enorme numero e io non capisco più nulla. 

 

Mi sveglio come ogni mattina con il suono assordante della solita sveglia. Mi alzo, mi fa male tutto. 

Forse ho dormito in una posizione scomoda. Mi guardo intorno e mi accorgo che è notte profonda. 

Vago un po’ per la mia stanza, non sapendo bene cosa fare. Non voglio disturbare le infermiere così 

provo a fare piano. Cerco di ripensare a tutto quello che è successo ieri. Un uomo voleva portarmi 

via, ma io ho insistito per rimanere qui. Mi ha chiamata “moglie”, ma io non ricordo di averlo mai 

visto. Mi vengono gli stessi flash di ieri. Lui che mi picchia, io che urlo. Solo che stavolta io non sono 

quella picchiata, ma sto osservando la scena. Non faccio niente, osservo e basta. Ma che cosa sto 

facendo? Sono solo immagini della mia mente o è successo davvero? Devo uscire da qui. Magari 

respirare un po’ di aria fresca mi farà venire in mente qualcosa. 
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Prendo la borsa, decisa ad andarmene ora, ma scorgo qualcosa. Il mio portafoglio, la mia carta 

d’identità, il mio passaporto. Cerco ovunque per trovare qualche informazione sul mio presunto 

marito, ma non trovo niente. C’è dell’altro però che mi fa pensare. Trovo nel mio portafoglio un 

disegno, probabilmente di un bambino. C’è una donna che sorride e un bambino che le tiene la mano. 

Sono su un prato verde e c’è una piccola casa in lontananza. Sotto c’è scritto: “Maestra, mi 

mancherai”. Maestra? Mi associavo a molti lavori, ma non alla maestra. Mi rivedo mentre scrivo le 

lettere alla lavagna. Ora sto sgridando un bambino. Ora tutti piangono e uno di loro si alza e mi viene 

ad abbracciare. Io sembro assente, non li guardo neanche. Il bambino sembra quello del disegno. 

Forse la donna sono proprio io. Poi un uomo saluta tutti i bambini da parte mia e mi fa uscire dalla 

classe. Non riesco ad immaginare il suo volto però. Le immagini che mi sono passate nella mente 

hanno creato la confusione più totale, ma sto cominciando a far chiarezza sulla mia vita. Ero una 

maestra, a giudicare dall’età dei bambini, delle elementari. Non mi è chiaro il motivo per cui non 

ricordo niente del mio lavoro. E perché ho smesso di farlo? Di certo non posso essere andata in 

pensione e sono abbastanza sicura di non essere ricca e di non potermi permettere di non lavorare. In 

conclusione, ho dovuto rinunciare al lavoro per qualche motivazione. Ora devo solo capire perché. 

La mia vita si è praticamente trasformata in un mistero, ma adesso mi sono chiare alcune cose. Non 

posso rimanere qui, ma non posso neanche ritornare a casa. Se l’uomo che dice di essere mio marito 

è davvero mio marito, allora abitiamo insieme e l’ultima cosa che voglio è stare con lui. Finché non 

avrò le idee chiare, meglio limitarsi a poche persone. Mi vesto ed esco. Incontro l’infermiera, che mi 

saluta. 

“Torna già a casa?”. 

“Si, non ce la faccio più a stare qui, mi sento soffocare. Devo riprendere la mia routine e far chiarezza 

su alcune cose”. 

Firmo alcuni documenti ed esco finalmente dall’ospedale. Ora però non so dove andare. Non posso 

andare a casa mia, tanto vale fare un giro. Decido di andare a scuola. Se sono stata una maestra 

sicuramente qualcuno si ricorderà di me e saprà darmi qualche informazione. Non sto tranquilla, ho 

paura che qualcuno mi segua o che mi succeda qualcosa di brutto. È così strano non ricordare niente 

di sé. Non so chi sono e non esiste cosa più devastante. 

Accendo la macchina e vado. So precisamente dove devo andare, ma la cosa non mi crea pensieri, 

dopotutto vivo qui da anni. Parcheggio e scendo. Spero di avere qualche ricordo, ma la mia mente è 

vuota, totalmente vuota. Entro e non c’è nessuno. Forse le assistenti scolastiche staranno pulendo. Mi 

guardo intorno, alla ricerca di un qualunque dettaglio familiare. Proprio in quel momento, vedo una 

porta aprirsi. 
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“Marta! Come mai sei tornata? Stai bene? Oh tesoro non ti vedo da tantissimo, come sei dimagrita!”. 

La voce appartiene ad una signora sulla cinquantina, capelli neri, occhiali, paffutella. So benissimo 

come si chiama, anche se non so chi sia e perché lo so. Ma appena l’ho vista, nella mia mente è 

spuntato un nome. 

“Beatrice! Non mi sento molto bene ultimamente e mi servono delle risposte”. 

Mi mette davanti una tazza di tè, mi fa sedere e mi esorta a parlare. Le racconto tutto, sento di potermi 

fidare di lei. Le racconto della mia convinzione di non essere sposata, dei miei dubbi riguardo il mio 

lavoro. Le racconto di come da qualche giorno non ho più un’identità. Lei mi guarda, come se sapesse 

già tutto. Come se si aspettasse che sarei andata a trovarla. 

“Marta, vieni con me, devo farti vedere una cosa”. 

Mi prende per mano e mi porta in una stanza chiusa a chiave. Ci sono moltissime cartelle e fascicoli, 

deve essere una specie di archivio. 

“Tu hai lavorato qui per 10 anni, finché non ti è stata diagnosticato un disturbo della mente. Non ne 

so molto in realtà, tu e tuo marito manteneste abbastanza segreta la cosa. Lui ti ha riempito di farmaci, 

ma non eri in grado di insegnare, così non sei più venuta. Non ti vedo da allora”. 

Sono confusa. Disturbo? Farmaci? Come può essere che io non ricordi nulla di tutto ciò? Forse sono 

pazza davvero. 

“Ti vedo confusa. Non ne sapevi niente?”. 

Scuoto la testa. Non ho la forza neanche di parlare. 

“Magari tuo marito ti ha nascosto le medicine. Sicuramente per il tuo bene. A proposito, non lo vedo 

da tanto. Come sta? Come va tra voi?”. 

Ancora con questo marito. Ma allora sono sposata davvero. 

“Ancora non ti ricordi di lui, vero? Dovrei avere qualche foto. Quando vi siete sposati eri così felice 

che ci hai invitati tutti. Hai sparso le vostre foto dappertutto. Eravate così belli, ancora mi ricordo 

ogni dettaglio del vostro matrimonio”. 

Mentre lei parla, mi ricordo. Sì, ecco. Il mio abito da sposa, il suo. Il buffet, gli invitati, il tappeto 

rosso. La cerimonia, le bomboniere, la festa. Ricordo tutto di quel giorno. Finalmente, una domanda 

in meno nella mia mente. Il volto di lui però ancora non riesco a visualizzarlo. Beatrice rientra con 

delle foto in mano. 
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“Vedi? Com’eri bella, sembravi una principessa. E lui, come ti guardava. Si vedeva proprio che era 

innamorato. E poi...”. 

Lei continua a parlare, sognante, ma io non l’ascolto più. Sono troppo concentrata a fissare il suo 

volto. È lui. Gli stessi occhi che mi mettono i brividi. Gli stessi lineamenti, la stessa muscolatura. È 

proprio lui che ieri ha cercato di farmi uscire dall’ospedale. Quindi è davvero mio marito. Lo amavo, 

un tempo. Ma allora perché mi mette così paura guardare quella foto? Che cosa mi è successo? Forse 

la malattia mi ha provocato amnesie o forse ho delle visioni. 

“Cara, va tutto bene?”. 

Credo di avere una faccia molto confusa. Ma come biasimarmi? Per tutta la settimana sono stata 

convinta di avere una vita differente dall’altra per poi scoprire che nessuna di queste vite è la mia. 

Chi sono io davvero? Non avrei mai pensato di pormi questa domanda arrivata a metà della mia vita, 

ma come si fa quando non ci si ricorda più nulla? Magari dovrei ricominciare una nuova vita. Ma ho 

ancora molti, troppi interrogativi nella testa e per prima cosa devo risolverli. 

“Ho bisogno di fare un giro nella scuola. Posso?”. 

“Certamente. Vuoi che ti accompagni?”. 

Faccio segno di no con la testa. Devo andare da sola. Devo ricordare qualcosa. Dopotutto, ho lavorato 

qui dentro per molti anni. L’orario di lezione è finito, quindi posso entrare nelle classi liberamente. 

Giro un po’ per i corridoi, guardo i disegni appesi, ma non ci sono dettagli che mi aiutino a ricordare. 

Poi vedo una classe in fondo al corridoio ed entro. 

Ho tanti flash. Portavo sempre una valigetta rossa con dentro il registro e le penne. Davo le caramelle 

ai bambini quando rispondevano bene. Ogni tanto in classe piangevo e i bambini mi venivano intorno 

per consolarmi, ma io dicevo loro che non potevano capire. I flash si accumulano e si crea una matassa 

di ricordi nella mia testa, ma ancora non sono completi. Non so ancora che cosa mi sia successo e 

perché sono così terrorizzata da mio marito. Provo a sforzarmi ancora, ma niente mi è chiaro. 

“Va tutto bene?”. 

Beatrice mi posa la mano sulla schiena. Ha un fare rassicurante, come se sapesse esattamente cosa 

sto passando. Mi prende per mano e usciamo dalla classe. Parla, racconta vecchie storie, e non mi 

rendo conto che siamo entrate in un’altra stanza e ha chiuso la porta dietro di sé. Me ne accorgo 

quando sento lo sbattere della porta e l’avvicinarsi a me di un’ombra. Non capisco chi sia, non riesco 

a vedere il viso, ma non promette niente di buono. Beatrice mi fa sedere e tiene la sua mano sulla mia 

spalla. L’ombra si avvicina e in quel momento capisco chi è. 
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È lui. Si avvicina sorridendo. In quel momento, inizio a vedere altre immagini. Il matrimonio, poi la 

crisi, perché pensavo che mi tradisse. Si susseguono ricordi di ogni genere. Chiacchierate al telefono 

con le amiche, litigate con lui, pianti in bagno da sola. Povera illusa. Lui non amava nessuna al di 

fuori di me. Purtroppo però, aveva la smania di uccidere. In quel momento, ricordai tutto. Una dopo 

l’altra, le urla di quelle donne. Io mi coprivo la faccia e pensavo a quando tutto sarebbe finito. 

Ricordare tutto improvvisamente fa male, sento dolori lancinanti. Minacciavo ogni volta di chiamare 

la polizia, ma non ne avevo mai il coraggio. Lui mi giurava ogni volta che sarebbe stata l’ultima, ma 

non era mai vero. In un attimo, le ricordo tutte. Ogni donna che lui uccideva. Perché lui mi amava, 

no? Tutte, le rivedo davanti a me tutte. Una di queste era una ragazza, fidanzata da anni, si amavano 

tantissimo. Lui le aveva tolto la vita, lasciando il suo povero ragazzo a piangere per lei. Poi, la povera 

donna che era diventata una prostituta per poter vivere. Aveva ucciso anche lei. Ne aveva trovata una 

che non aspettava altro che morire. Aveva colto l’occasione al volo. Ricordo ogni dettaglio delle sue 

vittime. Finché non mi rendo conto che credevo di essere ognuna di loro. Forse il dolore era talmente 

grande per me da immaginare di essere ognuna di loro. Forse per farle vivere più a lungo, non lo so. 

Ho mischiato la mia vita con le loro tanto da smettere di ricordare chi fossi io. Restano ancora molte 

domande senza risposta però. 

“Ti vedo confusa. Ti prego, smettila di pensare”. Si avvicina, si inginocchia e mi mette la mano sul 

ginocchio. Sono diffidente, non ho ancora capito se posso fidarmi di lui. 

“Se vuoi ti spiegherò tutto nei minimi dettagli”. 

Fa un cenno a Beatrice e lei esce chiudendo la porta dietro a sé. Magari potrei scappare. Ma poi non 

avrei molte delle risposte di cui ho bisogno. Devo rimanere qui ed ascoltare tutto. 

Continuo a guardarlo, aspettando che inizi a parlare. Ora che lo vedo da vicino capisco benissimo 

come ho fatto ad innamorarmi di lui. È molto affascinante, forse per via dei suoi occhi di ghiaccio 

così difficili da evitare o forse per la sua corporatura. C’è qualcosa di lui che mi attira e mi ammalia 

terribilmente, ma sono sicura che non sia più amore. Qualsiasi cosa provassi per lui è sparita insieme 

a tutti i miei ricordi. Continua a fissarmi senza parlare. Ha paura? Ma di cosa? Gli faccio un cenno 

per esortarlo a parlare. 

“Non è che io non voglia farti capire, è solo che è molto difficile per me parlarti di tutto questo e non 

so davvero da dove cominciare”. 

“Comincia dal principio. Non ricordo molto né di te, né di me, né di noi, quindi qualsiasi informazione 

in più mi sarà utile”. 
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Sospira rumorosamente. Ho paura di ciò che potrà dire, ma la voglia di sapere tutto è più forte. 

“Eravamo innamorati, lo sai? Ti amavo come non ho mai amato nessuna al mondo. Ma tra noi c’è 

sempre stato un segreto. Fin da quando sono piccolo ho l’impulso di uccidere”. 

Si ferma, come aspettando una mia reazione. Rimango impassibile, mi sembra quasi di rivivere una 

conversazione già avuta in passato. 

“All’inizio, placavo i miei impulsi con gli animali. Ma non mi bastava. Ho come un fuoco dentro, 

che arde perenne nel mio stomaco. Un giorno, la vidi. Una ragazza, minuta, piccola, aveva i capelli a 

caschetto. È molto importante per me la scelta della vittima. Io non uccido persone a caso, le mie 

vittime sono studiate. Continuavo a guardarla e il fuoco in me divampava sempre di più. Fui molto 

più veloce di quanto credessi. La uccisi, prendendo le precauzioni necessarie per non farmi scoprire. 

Continuai per alcuni anni. Mi resi conto che portando le vittime a casa avrei rischiato di più, ma 

sarebbe stato certamente più intenso…”. 

Parlava dell’uccidere donne come fosse un macellaio. Mi inquietava, ma rimanevo zitta. 

“Ho provato varie volte con gli uomini, ma loro sono più difficili da uccidere. Sono forti, urlano e si 

difendono. Quindi ho continuato con il mio hobby. Facevo sparire i corpi e tu non te ne sei mai 

accorta. Le lenzuola erano sempre pulite, non lasciavo tracce, ero diventato un esperto. Poi un giorno 

tu sei tornata prima dal lavoro. Disinfestazione, l’avevo dimenticato. Sei entrata in casa e hai sentito 

delle urla”. 

Mentre ne parlava, sembrava di rivivere la scena davanti ai miei occhi. Ero rientrata prima dal lavoro 

e volevo fargli una sorpresa. Sapevo che sarebbe tornato dopo di me quindi avevo comprato tutto per 

preparargli il suo dolce preferito. Ma, appena messo piede in casa, mi ero accorta che c’era qualcosa 

che non andava. Avevo sentito immediatamente delle urla. Sembrava una donna, ma non me ne 

capacitavo. Possibile che mi stesse tradendo? E con chi? Effettivamente da qualche tempo era strano. 

Rientrava in orari diversi, era nervoso quando gli facevo delle domande, si comportava in modo 

diverso. Avevo paura che il mio peggiore incubo si fosse avverato, ma mai avrei pensato a questo. 

“.. e tu sei entrata in camera. Sei rimasta a fissare, senza capire. Poi, ti sei buttata per terra, cercando 

di salvare la ragazza. Sapevi che era troppo tardi, ma ci hai provato comunque. Eri cosparsa del suo 

sangue, piangevi, urlavi”. 

Mi ricordavo bene i suoi occhi. Non li avevo mai visti così freddi e allo stesso tempo così eccitati. 

Ma chi era lei? Perché lo aveva fatto? Che cosa avrebbe fatto dopo? 
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“Prendesti il coltello che era accanto al suo corpo e me lo puntasti contro. Urlavi frasi senza senso, 

sembravi pazza. Volevo spiegarti, ma ragionare con te in quel momento era impossibile. Così ti colpii 

e tu cadesti”. 

Vedo il suo braccio che si avvicina velocemente alla mia faccia. Pur avendo il coltello in mano, non 

riuscii a fare niente. O forse non volevo fare niente. Io lo amavo, volevo capire. 

“Quando ti sei svegliata, avevo già fatto sparire il corpo. Eri sdraiata sul divano e mi fissavi, senza 

parlare. Eri rannicchiata, sembravi impaurita. Ci rimasi male, lo sai? Non ti avrei fatto del male per 

niente al mondo”. 

Poi, mi sono alzata. Ho cominciato ad urlargli contro, ho preso il telefono, volevo chiamare la polizia. 

Non ragionavo più, non capivo e non volevo sentirlo. 

“Sei come impazzita. Non riuscivo a controllarti e avevo paura che potessi commettere qualche 

sbaglio”. 

Così mi spiegò tutto. Non volevo starlo ad ascoltare, ma mi convinse che le persone che uccideva non 

erano felici e non desideravano altro che la morte. Mi lasciai abbindolare. 

“Mi hai fatto promettere che quella sarebbe stata l’ultima. Ci credevo davvero a quella promessa, non 

era detta tanto per dire”. 

Gli feci promettere di non farlo mai più. Giurai a me stessa che la prossima volta avrei chiamato la 

polizia. 

“Ma le cose non andarono così”. 

Ma le cose non andarono così. 

“Onorai la promessa per il mese successivo. Contenevo i miei impulsi, ma ero diventato violento. 

Sempre più spesso litigavamo, cercavo di tornare a casa sempre più tardi per vederti il meno possibile. 

Ti amavo ancora, ma i miei impulsi ebbero la meglio”. 

Lo ritrovai un giorno. Tornava a orari sempre più strani, quindi ero convinta che non l’avrei trovato 

a casa in quel momento. Ma mi sbagliavo di grosso. Avevo un brutto presentimento già prima di 

entrare, non saprei spiegare il perché. Lo sapevo, forse. Lo trovai in una pozza di sangue. Non fu 

l’ultima volta che mi guardò in quel mondo. 

“Ti ho guardata, come per chiederti scusa. Mi dispiaceva sul serio, non stavo fingendo. Te ne sei 

andata via e pensavo sarebbe stata l’ultima volta”. 
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Ti ho voltato le spalle e ho chiuso la porta. Volevo chiamare la polizia, ma il cuore mi fermava dal 

farlo. Che casino l’amore. Mi ha distrutta, lacerata. 

“Decisi di lasciarti un po’ di tempo per rimuginare sulla faccenda. Volevi chiamare la polizia, non ti 

biasimavo. Avevo infranto la promessa, in fondo lo meritavo. Ma tu non lo hai fatto”. 

Cambiai idea, lo ricordo. Ero pronta, già con il telefono in mano, quando mi fermai a guardare alcune 

delle nostre foto. Sorridevamo, eravamo felici. Forse c’era un modo per tornare a quei tempi. Forse 

potevamo ancora essere felici, insieme. 

“Quando tornai in sala, ti trovai seduta. Avevi una faccia diversa, sembravi quasi felice. Non capivo. 

Li avevi chiamati? Stavano arrivando?”. 

Ti ho fatto sedere. Ero agitata, non sapevo cosa avresti potuto dire. Poi, la proposta. Avresti potuto 

continuare a fare ciò che facevi già se era un bisogno così impellente, ma a mia insaputa. Io non 

volevo vedere né sentire niente e avrei provato a dimenticare tutto. 

“Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Mai avrei immaginato questa proposta e la cosa mi 

riempiva di gioia. Accettai, ovviamente”. 

Le cose tra noi andarono bene per un po’. Ma allora come siamo arrivati qui? I miei ricordi si fermano 

in questo esatto punto. Ricordo che i rapporti tra noi si erano stretti di nuovo, ci comportavamo come 

non fosse successo niente. Cos’è andato storto? Lui vede la mia faccia confusa. Sembra sapere 

esattamente il motivo per cui sto così. Cerco di ricordare, ma non mi viene in mente nulla. 

“Non sforzarti. Non ti ricorderai nulla. Non puoi. Povera stella, quanto devi aver sofferto”. 

Avvicina la sua mano al mio viso, ma la allontano. Non mi fido di lui e non so ancora tutta la storia. 

Sbuffa, come se conoscesse alla perfezione i miei pensieri. E magari è così. 

“Dimmi come continua la storia. Io non ricordo, hai detto tu che non posso ricordare. L’unico che 

ricorda qualcosa sei tu ed è mio diritto saperla”. 

Cerca di evitare il mio sguardo. Ma cosa potrà mai esserci di peggio rispetto a tutto quello che mi ha 

detto? 

“La situazione si calmò per un po’. Eravamo felici, tu sembravi aver dimenticato davvero tutto. 

Finché un giorno hai ricominciato ad essere depressa. Sentivi le urla nella testa, piangevi, la notte non 

dormivi più. Non volevi più stare accanto ad uno come me. Perciò, presi una decisione”. 

Si blocca, come se non volesse dirmi di più. Come se avesse paura o forse si vergognasse. 
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“Quale decisione? Che cosa hai fatto?”. 

Cominciavo ad intuire la risposta da sola, ma volevo che fosse lui a confessare. 

“Così ho iniziato a drogarti. Ogni giorno, ti mettevo una pasticca sciolta da qualche parte. Hai perso 

la memoria e, con quella, anche la lucidità. Ho finto che fossi impazzita per farti lasciare la scuola. 

Nessuno doveva sapere niente. Così, giorno dopo giorno, ricordavi sempre di meno. Fino a che hai 

preso la strana abitudine di vivere ogni giorno in modo diverso. Mi sono dovuto adeguare a questo 

tuo nuovo stile di vita e inscenavo ogni giorno un personaggio diverso all’interno della tua messa in 

scena. Ho creduto davvero che fossi impazzita, finché non ho smesso di darti le pasticche e hai 

cominciato a ricordare e questo ci porta precisamente ad oggi”. 

Non riesco a crederci. Per tutto questo tempo, ho vissuto altre vite. Tante vite parallele, in cui credevo 

di essere tante persone, nessuna delle quali sono io veramente. Ma chi sono davvero? Solo un 

ammasso di pasticche e tanti traumi. 

“Non starci male ti prego. Mi hai colto alla sprovvista e l’unica soluzione sembrava questa”. 

Lo voglio fuori da questa stanza, fuori dalla mia vita. Quest’uomo è la rovina di tutto. Mi alzo, voglio 

andarmene da qui. Questa stanza trabocca di dolore, il mio. Non riesco a starci un minuto di più. Mi 

blocca. I suoi occhi mi stanno quasi pregando di restare. Cedo. Mi risiedo. 

“Voglio farti un regalo, prima che tu te ne vada via. So che pensi che tutto questo sia sbagliato, che 

non capisci, che pensi che io sia un pazzo. Ma ti prego, rimani”. 

Non capisco cosa voglia fare. Esce dalla stanza e torna con Beatrice. Lei non capisce, sorride. Io 

capisco prima di lei e mi alzo, ma è troppo tardi. La uccide davanti a me. Il suo sangue si riversa sul 

pavimento. Cado in ginocchio, cercando di afferrarla. Non si è accorta di niente. Non ha sofferto. È 

diventato molto più veloce ad uccidere. Piango. Non so cosa fare. 

“Sei contenta? Questo è il prezzo che devi pagare per tutto ciò che ti ho raccontato. Se vuoi andare a 

raccontarlo a qualcuno fallo pure. Nessuno ti crederà, tutti ti credono pazza”. 

Ha ragione, lo so. Ho le mani legate. Non ho nessuno dalla mia parte e non posso fare niente per farlo 

smettere. 

“Perché continui a piangere? Non capisci che dovevo farlo? Devo rispettare i miei impulsi o loro mi 

distruggeranno la vita. E tu non vuoi che succeda, giusto?”. 

Faccio segno di no con la testa. Mi spaventa, è completamente fuori di sé. Ride e ride ancora. Sono 

ancora per terra, circondata dal sangue di Beatrice. Poverina, era innocente, non aveva colpe. Ma 
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perché? Devo mettere fine a questa carneficina insensata. Ma come? Lui è più forte di me, non posso 

vincere con la forza. Devo giocare d’astuzia e improvvisamente la soluzione appare davanti a me. 

Devo ucciderlo. Non ho altro modo per fermarlo dai suoi stessi impulsi. Non sarà così difficile, spero. 

Devo solo aspettare il momento più opportuno. 

“Dove andrò ora?”. 

“La scelta è tua. Puoi tornare a casa con me e dimenticare tutto o andare via e non farti più vedere”. 

Il sentimento di cui parlava prima è sparito. Non nutre più nessuna forma di affetto o amore nei miei 

confronti. Non importa, mi basta seguirlo. Mi alzo e lo prendo per mano, per farmi guidare. Mi sento 

annullata dallo shock, il corpo non risponde più ai comandi. La mente è completamente vuota. Sembra 

contento. Non ho paura, non vuole uccidermi. La mia morte lo metterebbe in una situazione scomoda 

e non è di certo uno sprovveduto. Mi fa salire in macchina e mi porta a casa, poi se ne va via. Credo 

sia andato a nascondere il corpo da qualche parte. Mi vengono i brividi se ripenso a quella scena, non 

riesco a togliermela dalla mente. Vorrei aspettarlo sveglia, ma gli avvenimenti di queste ultime ore 

mi hanno distrutta. Mi siedo e immediatamente crollo in un sonno profondo. 

Sono in una farmacia, in mezzo a tantissimi scaffali. Sono tutti vuoti, solo in uno c’è una scatolina. 

La apro, ci sono alcune pasticche. Sono tutte di colore diverso. La butto per terra e si rompono in 

mille pezzi. Immediatamente si apre una porta ed esce un infermiere, tutto vestito di bianco. Si 

arrabbia, mi dice che devo prenderle. È per il mio bene, mi urla. Io mi rannicchio su me stessa e 

piango. Non voglio, non voglio. 

 

Mi sveglio in un lago di sudore. Che sogno orribile. Forse è un avviso, una premonizione. Oggi è il 

grande giorno. Non ho paura di quello che mi succederà dopo. Affronterò qualsiasi pena, ma non 

riesco più a vivere in questo modo. Qualcuno deve fermarlo e se devo essere io, tanto meglio. Passo 

la giornata a pensare ad ogni minimo dettaglio. E se non dovessi riuscirci? Non c’è più tempo per 

preoccuparsi, ormai. 

Preparo da mangiare. Voglio dargli l’illusione che tutto vada per il meglio. La mia unica arma è la 

sorpresa. Devo essere veloce e inaspettata. Sto proprio pensando a questo quando rientra dal lavoro. 

Chissà che lavoro fa, chissà dov’è stato. Magari ha ucciso qualcun’altra. Questo mi fa prendere 

l’estrema decisione e sono convinta come mai prima d’ora. Lo saluto con un sorriso e lo faccio sedere. 

“Non mi aspettavo proprio di trovarti a casa. Pensavo che reagissi con più shock, ma è tutto tornato 

come prima”. 
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Se sapesse i pensieri che ho in questo momento nella testa non direbbe così. Mangiamo, in silenzio. 

Non so proprio di cosa parlare, mi mette a disagio. Non riesco neanche a guardarlo negli occhi, ho 

paura che mi scopra o che intuisca qualcosa. Mangio per tutto il tempo a testa bassa, quasi non respiro. 

La cucina non è mai stata così piccola e soffocante come stasera. 

Finiamo di mangiare in fretta. Stando zitti, possiamo solo mangiare e così finiamo in un attimo. Ci 

alziamo. È questo il momento giusto. Non devo indugiare o perdere tempo. Mi vado a mettere alle 

sue spalle. Ho in mano un coltello, mi trema la mano. Lui non mi guarda, devo farlo ora. Ora o mai 

più. Non ho neanche il tempo di pensare, di ragionare. Non posso sprecare questa occasione, 

potrebbero non essercene altre, purtroppo. Mi avvicino, sempre più lentamente. Migliaia di pensieri 

mi viaggiano nella testa mentre lo sto per colpire. Ma mi sento afferrare da dietro. Due braccia, molto 

robuste, mi tengono stretta e mi tirano indietro. Mi volto per vedere il volto della persona che mi ha 

fermato, ma sento una fitta alla gamba. Abbasso lo sguardo e vedo una siringa conficcata nella mia 

coscia. Il buio. 

 

 

“Come va?” 

Cosa dovrei rispondere? Non mi era mai capitato un ostacolo del genere e mi sentivo abbattuto, 

sconfitto. Forse era ora di smetterla di provare e semplicemente farla finita. Ma non ci riuscivo, non 

ci riuscivo proprio. La mia mente mi diceva di mandare all’aria tutto, era troppo tardi, non potevo più 

fare nulla. Ma il mio cuore, tutt’altra storia. 

Mi sono innamorato di lei la prima volta che l’ho vista. Ovviamente a quel tempo non sapevo fosse 

amore, ma l’avevo scambiato per un semplice interesse. Un caso davvero singolare, quasi unico. 

Schizofrenia, tale che quella ragazza aveva ucciso il marito, credendo che fosse un pericoloso serial 

killer. Dopo il processo la portarono subito qui. Si vedeva che non era lucida e condannarla ad un 

normale carcere non avrebbe avuto senso. Venne qui. Ospedale psichiatrico. Non suona bene, ma 

purtroppo era quello che le serviva. Continuava a dichiararsi innocente e a raccontare di come lui 

l’avesse drogata e avesse ucciso tutte quelle donne in sua presenza. Non era vero niente, ma lei non 

se ne rendeva conto. Seguitava ad avere visioni di ogni tipo, non c’era un modo per farla guarire 

completamente. 

Venne qui qualche anno fa, prima di me. 
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Prima del mio arrivo, non parlava e non voleva interagire con nessuno. Sembrava un cadavere 

vivente, faceva fatica anche a respirare. Era dimagrita tantissimo, non mangiava quasi più e i medici 

non sapevano cosa fare. Poi arrivai io. Non era programmato, ma appena mi vide, mi abbracciò. I 

medici non capivano e io neanche. Non avevo mai visto quella donna prima d’allora e mi stava 

abbracciando. Venne fuori una certa somiglianza tra me e il marito, ucciso da lei. Così il dottore che 

la seguiva da anni decise di affidarla a me. Non c’erano cure esistenti, le portavo pasticche ogni 

giorno. Per il resto, potevo solo alleviare il suo dolore per quanto possibile. Passavamo le giornate 

insieme e ogni giorno si comportava in modo diverso, come se fosse un’altra persona. I medici mi 

raccontarono la sua storia e io imparai ad assecondarla e a comportarmi di conseguenza. Sembrava 

felice da quando ero spuntato io e non dava più neanche tanto fastidio. Mi raccontarono che aveva 

scatenato risse, aveva litigato più volte con i suoi compagni, aveva comportamenti a volte addirittura 

animaleschi. Con me, si trasformava. Era dolce, premurosa, gentile. Una volta provò a fare l’amore 

con me. Ci vollero tutte le mie forze e il mio autocontrollo, ma riuscii a dirle di no. Passavamo le 

giornate insieme, lontani dagli sguardi di tutti. Iniziai ad innamorarmi. Credeva di vivere in una casa 

e pensava di prepararmi da mangiare ogni giorno e, nonostante avessi già mangiato, facevo sempre 

finta. Lei era felice e io lo ero con lei. Ogni momento passato lontano da quella che era la nostra 

quotidianità lo passavo pensando a lei. Ci tennero separati alcuni giorni per vedere come avrebbe 

reagito e lei cominciò a comportarsi di nuovo male. Da lì non ci separarono più. 

Sapevo che quello che mi stava succedendo era sbagliato, ma non potevo controllare il mio cuore. 

quella donna mi aveva stregato, rapito, in un modo che non riuscivo a spiegare a nessuno. Ho sempre 

tenuto nascosto a tutti questo sentimento. A volte, la guardavo in silenzio. Il più delle volte sembrava 

tranquilla, ma c’erano dei momenti in cui la sorprendevo a fissare il vuoto, tristemente. Forse capiva 

dove si trovava, forse aveva dei ricordi. Nessuno di noi era in grado di dirlo. Andava tutto bene, mi 

sentivo felice come non mai. Stavamo mangiando, quando mi si mise dietro e disse che non aveva 

mai provato niente del genere per nessuno. Avrei dovuto pensare che non capiva ciò che diceva, avrei 

dovuto avere la forza e il coraggio per non credere alle sue parole. Ma il mio cuore mise a tacere la 

mente e mi distrassi per quella che fu una frazione di secondo. Il tempo bastò. Mi colpì con un coltello. 

Urlai e subito vennero i soccorsi. Non riuscivo a spiegarmi il motivo del suo gesto e passai alcuni 

giorni lontano da lei. Mi tormentavo, c’era forse qualcosa che avevo sbagliato? Come potevo 

rimediare? Lei pensava che fossi suo marito, d’altronde. 

In quel momento mi cadde il mondo addosso. Mi stavo innamorando di quella che era una mia 

paziente. Come guarire da questa malattia d’amore? Cosa avrei dovuto fare? Non potevo parlarne con 
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nessuno. Non c’era nulla che potessi fare. Passarono i giorni, i mesi, mi interrogavo ogni giorno. 

Qualsiasi cosa mi sembrava inutile, qualsiasi soluzione mi sembrava banale. 

 

“Lascio il lavoro”. 

“Ma come”. 

“Sì, mi trasferisco. Mi dispiace dirlo con così poco anticipo, ma è stata una decisione presa all’ultimo 

minuto”. 

“Ti auguro il meglio. C’è ancora qualcosa che vuoi fare prima di andartene?”. 

Avevo solo un desiderio. Stare con lei. Trascorsi con lei una giornata intera. Parlammo, ridemmo. Mi 

sembrava cosciente, mi sembrava stare bene. Pensai di rivalutare la mia decisione. Improvvisamente, 

mi sembrava non ponderata. Prima che me ne rendessi conto, eravamo sdraiati sul letto. La lasciai 

fare. Si spogliò e mi fece ammirare il suo corpo. Ne avevo visti tanti di corpi, ma uno come il suo 

mai. Era molto magra, non aveva molte forme. Aveva parecchi lividi, la pelle di porcellana, voglie 

sulle gambe. Si sciolse i capelli, iniziò a spogliarmi. Mi resi conto che per giorni non avevo aspettato 

altro che quel momento. Un momento fatto di passione, desiderio, possesso. I nostri corpi si unirono, 

si mischiarono. Eravamo una sola persona, un involucro di carne con due cuori che battevano 

all’unisono. Le toccai i capelli. Mi toccò il viso. Si chinò per baciarmi. Chiusi gli occhi. Avevo 

sognato questo momento da sempre. Avvicinò le sue labbra alle mie. Sentii il suo profumo. Lo 

respirai. Respirai il nostro odore, fuso. Ero in paradiso. 

 

Ero felice. Non capivo perché, ma lo ero davvero. Non so spiegarmi il motivo del mio gesto. Dovevo 

solo raggiungere il culmine della mia felicità. E così, lo uccisi. All’inizio non capiva cosa avessi fatto. 

Forse lo intuiva, ma non voleva crederci. Mi guardava con gli occhi sbarrati. Si toccò il fianco, da qui 

il sangue già usciva prepotentemente. Voltai la testa dall’altra parte. Ormai non mi importava più di 

lui, avevo fatto ciò che dovevo. Ero felice, finalmente. Nessuno aveva capito il mio gesto, tutti mi 

credevano pazza, ma io non lo ero. Ero innamorata. 


